世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它 —— 罗曼罗兰
- 生活的真相就是荒诞；只有一种真正的英雄主义，那就是西西弗斯代表的荒诞人
西西弗神话是加缪的一本随笔集，里头最短的我觉得最容易读懂的就是命名随笔集的一篇随笔：西西弗神话。除了这篇，我只读了荒诞推理下的四章，荒诞人的三章以及荒诞的创作底下的头三章我还没读。可能是因为随笔，他的行文有些时候给人以一种非常散乱的感觉，而且他在随笔中总结的其他哲学家的观点据说也不太准确，但这都不阻碍他的一些观点和对它们的论证都颇有启发性，让我现在想明白一些事。
首先，我读这本书并不是那种没有任何目的和功利的欣赏来读的，而是“有所图”，因为我最近遇到很多达不到我预期、超出我想象的事：我意识到了荒诞，而且这份荒诞比以往都深刻一些。以前我意识到荒诞后，可能是因为还不够荒诞，知道有这么本书，但没有多大决心去读，不像这回。在与荒诞确认过眼神后，我产生了很多负面情绪：首先是放弃，然后是否定社会否定自己，接着是麻木（接受这些不合理的事吧），再然后是强烈的虚无感（感觉生命没有意义），最后是上升到下一个层次的放弃，最后的最后则想到最高层次的放弃：放弃自己的生命（生命没有意义）。身体是不愿意死的，但内心如果一直这么告诉我，身体的否决也会因为这份身心之间的矛盾慢慢瓦解。怎么办呢？ 加缪开宗明义，立即指出他认为真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀，因为只有这个问题所连带的行为是最严肃、最紧迫的。这部作品吸引我的另一个点是：加缪已经认定荒诞的存在是板上钉钉了，他是想搞清楚荒诞所能造成的后果——是否荒诞就一定意味着生命无意义，甚至自杀。
我先简短概述一下加缪笔下的西西弗斯神话：西西弗因为某些原因（一说是因为他知道了神的秘密，以此要挟要给一城的人民供水）被打入地狱，但他又逃了出来。他“面对弧形的海湾、明亮的大海和欢乐的大地，流连忘返”。诸神必须因此做出决定，因此
诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶，巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为，最可怕的惩罚，莫过于无用而又无望的劳作。
- 这则神话可谓悲壮，正因为主人公具有清醒的意识 (荒诞已不是结论，而是开始)
这则寓言其实包含了所有加缪想讲的，在下面我再赘述一下。
什么是荒诞
当人从日常生活中被拽出来时，当他冷眼看自己的生活，感觉陌生时，他就看到了荒诞。荒诞的本质是我们自己对世界的理解/解释，与世界本身所存在的距离。日复一日的生活我们是感受不到荒诞的（虽然荒诞一直存在），因为我们对世界的理解是能够让我们在这世界顺滑地生活着的，是符合我们的理解所带来的推测和预期的。一旦“遇着事了”，看到了一直在那里、现在格外显眼的荒诞了，我们就说：啊，这太荒诞了吧。我们开始感慨命运无常，感慨命运决定论，感慨无助感。比如我们遇到突如其来的灾祸打断了原本的生活，突然有一天意识到自己老了，意识到自己被生活裹挟了，或者是在电影电视剧、日常生活中看到别人有些在我们看起来荒诞的行为，然后开始有感而发，开始从生活中抽离出来。
荒诞的必然性来源于人对意义的寻求，对自己身处这个世界进行理解和诠释的与生俱来的欲望：拥有解释权。
荒诞不是结论，是开始
我们一生总会遇到荒诞的。我们能够从这一事实得出什么结论呢？加缪说我们首先应该清楚地认识到荒谬的真实性与必然性。身体是我们体验世界的唯一媒介，当下这个瞬间是我们唯一能感知到的，记录着我们所有的幸福。而这两者都必将逝去。这就是我们所处的世界。
如果我们唯二可以倚仗的东西都不是永恒的，而且荒诞一直都在那里永远都不会消失，那我们人生的意义是什么呢？有些人选择消灭掉荒诞。荒诞的定义由三部分组成，第一部分是自己对这个世界的解释，第二是这个常常无情的世界，第三是这两者的差距。如果要消灭掉荒诞感，可以消灭第一项或者第二项。消灭第一项就是完全放弃自己的解释权，把解释权交给“上帝”，或者干脆去“见上帝”了。这被加缪称为非理性的完全压倒：人们开始不相信理性以至于全然否定理性。“上帝”可以指各种宗教，神，甚至是被pua的人内心里pua ta 的那个人。例如习得性无助，被pua的人就属于第一种：他们放弃了解释权，把解释权完全交给了别人。
消灭第二项就是强行宣称ta可以解释这世界的一切，用ta自己的理论。加缪对极端理性的描述让我想到很多人都自称理性，都有一套让他们自己觉得逻辑自洽的说辞并洋洋自得：这说明他们已经放弃了，也说明了他们自己的懦弱，即不愿意承认荒诞更别说努力对抗荒诞了。这种人只相信自己的所谓理性，不论这世界发生什么事，ta都用自己的理论解释。但事实上，如果认清楚荒诞的本质，认识到身体与时间的真理，我们应该坚信，不管ta怎么解释，终有一天ta的解释是需要被修改的，因为不管什么理论都是对这个世界的简化，而且不免出现不一致且矛盾的点。但往往此类人是最难愿意修改的，也不愿意承认自己的局限性，无法意识到自己的不一致。这种人往往觉得自己很理性，但这种天真其实也是ta非理性的最佳佐证。他们最后发展到只能看到对自己理论有力的证据，甚至不惜夸大、篡改证据。我会把强迫症，控制欲强，喜欢pua别人的人归到这里一类。这一类人喜欢把一些自己建构的东西（“芭比”里的父权社会等自己通过不完全的事实片面总结出的想法）当成这个世界的通法，但这种建构只是基于他们自己身体感知，掺杂着想要夺取更多解释权的私心（有些时候他们的建构自己的身体都不能相信，比如老板给员工画饼一年后加薪，但他知道这不可能）。这种简化只能最多赢得几个人的解释权，身处在这杂乱无章的世界里的大部分人还是心知肚明的。这只是饮鸩止渴。这是不幸也是幸运。不幸的是离ta最近的，被ta pua的人，就被哲学上谋杀掉了，所有解释权都被夺走，一上来就被消灭了荒诞的第一部分，即自己对世界的解释（荒诞的第一部分）。
这两种人都是拒绝正视荒诞，甚至直接宣布自己消灭了荒诞以至于荒诞不存在于ta的世界。这两种都被加缪称之为“哲学式自杀”，抑或哲学上的还没出生。这两种人我们都可以称之为他们已经融进了荒诞（放弃了推石头上山，结果被荒诞之石压进去了），成为了荒诞本身，成为了别人世界里荒诞的秩序，成为了别人需要努力推动的巨石。
唯一的解就是走在路的中间，路两边分别是荒诞天平的两项。我们能做到的不是消灭荒诞，而是与荒诞共存，因为我们根本上地意识到了荒诞是无法被消灭掉了，因为荒诞是我们人性的一部分，一旦被消灭掉了，我们就成为了我们一直想对抗的这荒诞的世界的一部分。
接受的下一步，就是抽离出来克服。抽离不是放弃，不是逃避，而是主观性的意识到，并且主动置身其中地反抗：有意识地反抗。我之前一直在想所谓对抗荒诞到底是什么意思。是缩小荒诞嘛。不对，这种想法和想彻底消灭荒诞如出一辙。而是不管我们做什么，一旦荒诞出现了，要清醒地意识到这是荒诞，还有一种“你又来了，小老弟”的态度，并且有一种又可以实现自己人生意义的激动。因为荒诞的出现是因为人性，我们的努力都是为了我们的人性不被泯灭掉，不落入之前谈到的两类人的任何一种。这种坚持是很困难的，如果我们没有意识到我们的这份坚持本身是我们人生的唯一意义，是我们做人的特权，是 what makes human human。否则我们就会陷入一种坚持却没有回报，看似毫无意义的虚无感。
我之前面对荒诞，都有分别落入上述两类人的心态的经历。加缪说没有明天，没有未来，没有永恒。我突然明白我之前老说：如果我们都永生才会有因果报应的实现，心里也一直感慨所有好人都被无法永生耽误了。这种心态和喜欢看通俗电视剧电影，最后都期待着好人有好报的吃瓜群众无异。这种hope都来源于对现实世界的不满，所有希冀只是饮鸩止渴，把克服荒诞的任务推到虚无的明天。我认识一些被 pua 的人，他们即使意识到自己被 pua 之后还愿意被 pua，是因为他们觉得过一段日子就会好的，pua 他们的人就走了或者他们自己就走了，但这都是逃避（同老板画饼类似，属于自己给自己画饼）。一旦清楚地意识到只有瞬间是真实的，明天，希望，都是自己或别人建构的，他们就不再期冀了。
我经常感伤于一些电影小说日常生活里反映出的命运的不可避免，那种无常却又不可避免的残忍，甚至越荒诞越悲惨，我越欣喜，并把这种感觉称之为悲壮 （sublime）。比如读卡夫卡的城堡，K 的尝试越无效，被拒绝的理由越离奇越让人无力，我越有精神，甚至书里的荒诞强化了我自己的荒诞感，让我对荒诞开始崇拜，但其实我是被命运和荒诞 pua 了。如果我是西西弗，我就会意识到我身处在希腊众神所建构的世界，如果这是不可避免的，那反倒没什么可怕的：一个没变化的东西，静止的，我所不能感知的，有什么可怕。应该战术上藐视命运，战略上重视命运。
在时空恋旅人（About Time），男主人公成年后从父亲那里继承了可以穿越时空的能力，他一开始经常用这个能力去纠错（从而让瞬间不再逝去，违反了真相之一），直到他意识到这种纠错会造成更意想不到的后果（他的孩子变了，因为他决定穿越回去救他的妹妹）。自此他穿越回去只是为了重新以平常心（因为第一遍的经历他都还记得）再过一遍这一天，面对第一遍无法接受的事都坦然接受了。最后，他都不用这个能力（成为像我们这样的普通人），也能享受每一个瞬间，坦然接受世界带来的荒诞，积极地去对抗它们。而荒诞并不是世界的全部，它仅仅是世界的一部分。 比如有些不需要我们理解也无碍我们生活的，或者我们的理解只是某种纯乐趣的东西：流水与阳光，大海与温热的石块，等等等等。
这是我身陷第一类的经历。当身处亲密关系时，我也有过我自己的期待与这个世界给我的反馈差距很大的时候（比如父母，恋人离我的期待在我眼里差距巨大），而且每次在我眼里都不见好转时，我有时会习得性无助（第一类），有时会不断唠叨重复，甚至强迫对方应该做什么，同时还不放心，失去了对对方的信任（第二类）。这种情况也经常出现在教育场景里，老师或者父母觉得孩子“屡教不改”，但何尝想过，自己口中的道理与自己的沟通方式实际上是矛盾的（嘴里讲着互相谦让，尊重对方，不要被人 pua，求同存异，但态度上确实毋庸置疑，稍质疑自己却无法求同存异），或者实际上自己在 pua 孩子。孩子不听其实也是自己天生的一种保护机制，ta 直觉地意识到了矛盾，拒绝采用家长或老师的解释权，防止自己被哲学意义上的谋杀。这种时候，我们要一直清楚地意识到自己总结出来的道理不可能完美，不要被自己离世界有差距荒诞带来的恐惧吓死。
我想送给第一类人一席话：不要相信未来这个概念，因为对未来的希冀会误导你，对未来的不抱希望会导致你放弃，时刻注意当下。同时，相信自己的感受，相比别人建构的虚无缥缈，要忠实于自己的感受。我要送给第二类人一席话：保持谦卑。永远不要觉得自己的解释系统是完整一致的（亚里士多德悖论，哥德尔不完整定理），一旦这么觉得，就已经败给了荒诞，实施了哲学性自杀；同时，更可恶的是，也已经开始了对亲近的人进行了哲学性谋杀。
对走在中间的人，但时常感觉劳累的人，我想说：你已经走在正确的道路。如果转变一下角度，你一直坚持的东西，并不是毫无意义。相反，这正好是人生的唯一的意义，你唯一的使命。改变了对荒诞的态度后，在实施对荒诞对抗的同时，享受荒诞以外的东西。
西西弗在自己下山并眼睁睁看着巨石滚下去的时候，或者扭曲着脸推石上山的时候，可谓悲壮，正因为主人公具有清醒的意识。但洞察力既造成他的痛苦，同时 也完成了他的胜利。以鄙视的态度就没有战胜不了的命运。这不可抗拒的真理一旦被认识就消泯了。
俄狄浦斯就是如 此，起初顺应命运而不自知，从他知晓的那一刻起，他的悲剧便开场了。可是，就在同一时刻，他弄瞎双眼，陷入绝望，承认他同这个世界的唯一联系，就是一个小姑娘细皮嫩肉的手了。于是，铿锵有力地讲出 一句博大精深的话:“尽管罹难重重，我这高龄和我这高尚的心灵，却能让我断定一切皆善。”